О Голливуде

Как начиналось кино в Америке?
Моментом зарождения кино принято считать дату первого публичного показа кинематографа братьев Луи Жана и Огюста Люмьер - 28 декабря 1895 года. В то время, братья Люмьер показывали лишь свои "движущиеся фотографии" в парижском "Гранд кафе", а в Соединенных Штатах кинематограф был уже динамичной отраслью не индустрии, а развлечения. Томас Альва Эдисон в 1891 году представил свою киносъемочную камеру, кинетограф и кинетоскоп - аппарат, проецирующий на экран движущееся изображение. Правда, экран был величиной чуть больше спичечного коробка, но на нем в течение минуты можно было видеть движущуюся картинку. Два года спустя, Уильям К.Л. Диксон, ассистент Эдисона, построил первую киностудию и стал делать художественные фильмы, которые показывались в кинетоскопных салонах. Совершенно неожиданно кинетоскоп стал очень популярным развлечением. Может быть потому, что создавал иллюзию далекого путешествии или посещения театра, где давали комедии или показывали развлекательные, иногда весьма пикантные для того времени истории. От изобретения братьев Люмьер кинетоскопы отличались только одним - отсутствием большого экрана, что исправил Эдисон в апреле 1896 года. С этого времени в США салоны стали превращаться в кинотеатры.

Откуда же взялась популярность кино в Соединенных Штатах? Когда в Европе кино начинало свой путь к зрителю как развлечение для более-менее состоятельных людей и в театрах фильмы показывали с определенным церемониалом, - в Америке они сразу же стали общедоступными. Длительное время кинозалы называли в США никелодеонами - от пятицентовой монеты, никеля (именно столько стоил входной билет). Для иммигрантов - а ведь Америка была страной иммигрантов - фильм был не только единственным развлечением, но и универсальным ключом к пониманию мира. Ранние фильмы должны были иметь минимум диалога, выработав такой язык взаимопонимания со зрителем, чтобы обращаться ко всем посредством изображения. Такой язык фильма, избегающий по возможности диалога (следует помнить, что не все зрители знали английский), оставался характерной чертой американского кино очень долгое время.
В 1908 году Эдисон подчинил себе все фирмы, пользовавшиеся при производстве и распространении фильмов запатентованным им оборудованием. Каждый, кто хотел работать в отрасли кинематографии, должен был внести определенную плату, в противном случае ему грозило судебное преследование. Чтобы освободиться от агентов Эдисона, Уильям Н.Зелиг перевел производство своих фильмов из Чикаго в Калифорнию, открыв Голливуд. По его следам пошел Карл Леммле, перенесший свою фирму из столицы кино, Нью-Йорка, на Западное побережье, а Уильям Фокс, владелец сети кинотеатров, подал на Эдисона в суд, обвинив его в монополистической практике. Поняв, что он проиграет, великий изобретатель торжественно заявил, что порывает с кинорынком. И слово свое сдержал.

Зарождение Голливудской системы
Карл Леммле - немецкий еврей, приехавший в США в шестнадцать лет, быстро и успешно начал торговать текстильными изделиями в Чикаго, и вскоре купил на заработанные деньги хороший кинотеатр. Когда оказалось, что расходы очень быстро обернулись во внушительную прибыль, он купил еще один кинотеатр. Затем пришел к выводу, что для снижения затрат должен заняться производством своего же репертуара для собственных кинотеатров; таким образом Леммле стал кинопродюсером. Снятая в 1913 году его группой кино-мелодрама «Traffic in Souls» - стала первым, как сейчас сказали бы, хитом в истории кино. Фильм стоил около 5 тысяч долларов, а принес доход более полумиллиона. Его студия - IMP объединилась с несколькими более мелкими кино-производителями и превратилась в концерн "Юниверсал студио", успешно работающий по сей день. Карл Леммле был небольшого роста и очень страдал от этого, а потому, все, чего он касался в своей деятельности, должно было быть большим, в том числе и студии его концерна, которые были самые крупные в мире на тот час. Концерн "Юниверсал" продолжает жить, а сеть кинотеатров "Леммле" специализируется на демонстрации интеллектуальных, элитарных зарубежных фильмов.

Уильяма Фокса (Вильгельма Фрида) родители привезли в США из Венгрии в девятимесячном возрасте, а в 12 лет он бросил школу и начал работать приказчиком в магазине готовой одежды. Со временем Уильям открыл собственный магазин, что помогло ему в 25 лет купить первый кинотеатр. Дело оказалось столь успешным, что вскоре в Манхэттене и Бруклине у него уже было 15 кинотеатров. В 1912 году он преобразовал свою фирму в « Fox Film Company» и начал снимать фильмы. Его изобретением можно считать и систему кинозвезд: это именно он подписал контракт с некой - Теодосией Гудман и представил ее миру как - Тедди Бара - первую женщину-вамп экрана. В основу империи "Фокс" было положено тесное сотрудничествое киностудии с постоянно расширяющейся сетью кинотеатров, принадлежащих ей же. В 1935 году «Fox Film Company» объединилась со студией « 20th Century» . И в наше время объединенная киностудия «20th Century Fox» существует и преуспевает, хотя были в ее сравнительно недавней истории два банкротства и финансовые кризисы.

Особую роль в развитии кино сыграл еще один иммигрант венгерского происхождения - Адольф Цукор . В Америке он оказался в шестнадцать лет. В 1903 году, будучи владельцем процветающей меховой фабрики, он начал покупать кинотеатры. В поисках репертуара, узнал о финансовых трудностях продюсера фильма "Королева Елизавета" с Сарой Бернар в главной роли и предложил помощь в размере 40 тысяч долларов (по тем временам огромная сумма) взамен на исключительное право показа фильма в США. Фамилия французской актрисы не очень была знакома посетителям американских кинотеатров, но Цукор позаботился, чтобы фильм нашел сотни тысяч своих зрителей. Первый показ состоялся в театре на Бродвее, и это было зрелище, которое мы сейчас называем кинопремьерой. Благодаря рекламе фильм принес 100 процентов прибыли. Цукор решил попробовать широко рекламировать американских актеров, и это получилось. Итак, из объединения кинопроизводства и кинопоказа возникла могущественная голливудская фирма "Парамаунт", которую отличал высокий уровень кинопроизведений, точность деталей, блеск.

Самуэль Голдвин (Шмуэл Гелбфиш) родился в Киеве, совершенно без денег прибыл в Америку. Начал торговать селедкой, потом перчатками и быстро встал на ноги, причем настолько прочно, что в 1912 году уговорил своего тестя - Джесси Ласки, вложить с ним деньги в кинопроизводство. Через три года Ласки стал компаньоном Цукора, а сам Голдвин создал собственную фирму, которая затем объединилась с Metro Pictures & Louis B.Mayer Productions, превратившись в знаменитую киностудию Metro-Goldwyn-Mayer МГМ.

Луис Б.Майер (Лазарь Мейер) родился в Минске, откуда вместе с родителями эмигрировал в Канаду, где его отец занялся торговлей металлоломом. Сын помогал отцу, и закончив школу, также начал торговать металлоломом в Бостоне. Первый кинотеатр был куплен в 1907 году, а через семь лет Луис уже стал распространять фильмы (начав со знаменитого "Рождения нации" Гриффитса). Затем Майер занялся кинопроизводством, и в 1924 году его студия стала частью "Метро-Голдвин-Майер". Сам он занял пост вице-президента по делам кинопроизводства, став одной из ключевых фигур отрасли. В 30-е - 40-е годы, получая 1 миллион 250 тысяч долларов в год, он считался самым "зарабатывающим" в мире американцем. Мейера отличали диктаторские замашки, студией он руководил как большой семьей, щедро награждая послушных и преданных, а возражения воспринимал как личное предательство.

Карьера выходцев из Польши, братьев Уорнеров (на самом деле Вернеров) также началась с того, что старший брат Сэм уговорил трех остальных купить кинопроектор и копию фильма "Большое ограбление поезда", снять помещение бывшего склада, взять напрокат стулья и таким образом открыть кинотеатр "Бижу", давший работу всем четырем братьям. Гарри (Гирш) занялся финансовой стороной предприятия, Сэм - управлением, Альберт стал казначеем, а Джек - шефом кинопроизводства. Подлинный успех пришел в 1912 году, когда, кроме кинопроката, они занялись кинопроизводством. В 1917 году на их студии был снят фильм "Мои четыре года в Германии", пришедшийся по нраву миллионам американцев. Братья построили большую студию в Бурбанке (Лос-Анджелес), существующую по сей день. В начале 30-х годов, когда кино стало звуковым, студия братьев Уорнеров стала выпускать много мюзиклов. У Уорнеров снимались такие звезды, как Пауль Муни, Бетти Девис, Хемфри Богарт. Во время Второй мировой войны Джек, в звании полковника американских ВВС, создавал киносъемочные группы военной авиации США. За послевоенные десятилетия на студии были созданы многие картины, завоевавшие мировую известность, например "Моя прекрасная леди", "Камелот" и др.

Но почему же столицей киноиндустрии Америки стал Голливуд?
Причина весьма прозаическая: после того как США вступили в Первую мировую войну, топливо и сырье шли прежде всего на нужды промышленности непосредственно связанной с войной. Уголь в зимнем и холодном Нью-Йорке стал тогда таким дорогим, что владельцам кино и производителям дешевых фильмов он оказался не по карману. А в Калифорнии всегда тепло и столько солнечных дней, необходимых для киносъемок... Исход в Калифорнию стал массовым, нью-йоркские студии опустели, и никто уже не стал снимать вестерны в лесах Нью-Джерси. Итак, 90 лет назад одна из американских киностудий – «Nestor Films» решила перебраться с Восточного побережья США на Запад, в теплую и солнечную Калифорнию, в почти неосвоенный пригород Лос-Анджелеса, название которого тогда мало что говорило американцам - Голливуд. Студия была открыта в старой таверне, которая располагалась в районе нынешнего бульвара Sunset . Так в 1911 году было положено начало одной из самых знаменитых легенд Америки - легенде о "фабрике грез".

Киноофшор
В самом начале XX века американское кинопроизводство базировалось на Восточном побережье - в Нью-Йорке и Филадельфии, а на севере - в Чикаго. Знаменитая в те годы чикагская фирма «William Zelig» выступила в роли первооткрывателя заповедного калифорнийского рая, а помог случай: - нужна была подходящая натура для экранизации "Графа Монте-Кристо", и кто-то подсказал хорошую идею: Hollywood Hills Южная Калифорния, Лос-Анджелес, точнее, его северо-западные окрестности, в те времена почти необжитые!

Уже в 1915 году режиссер Гриффит снял в Голливуде первый трехчасовой фильм!
Выражение holly wood буквально означает "падубовый лес". Несмотря на то, что на окрестных холмах растительность была хилая и обстановка не отличалась романтичностью, зато рядом скалистые каньоны, в долинах дикие апельсиновые рощи, виноградники, под боком море и пальмы - типичное Средиземноморье. В 1908 году на месте будущего Голливуда высадился первый кинематографический десант, но первый калифорнийский блин вышел комом. Работа над картиной застопорилась и на экранах она появилась лишь спустя три года и это во времена, когда фильмы обычно "выстреливались" за считанные дни. Как бы то ни было, экранизация романа Дюма стала первым голливудским блокбастером, а актер Хобарт Босуорт , сыгравший Эдмона Дантеса, - первой голливудской звездой. Спустя несколько лет началось настоящее паломничество в Голливуд. На Западное побережье режиссеров и продюсеров (в те годы это было практически одно и то же) гнали не безработица или климат, а сугубо «экономическая напасть», воплощенная при этом в одном человеке - Томасе Алве Эдисоне.

Первые кинопавильоны появились в Калифорнии после того, как Эдисон запатентовал кинопроектор
В начале ХХ века большинству местных кинодеятелей фамилия братьев Люмьер - официальных "отцов кинематографа" - мало что говорила. Как сегодня жители Нью-Йорка искренне убеждены, что пиццу изобрели на Манхэттене, так и "движущиеся картинки" (moving pictures) считались в Новом Свете стопроцентно американским изобретением. Доля истины в этом есть. По большому счету, братья-французы если чем и могли гордиться, так это организацией первого в мире публичного киносеанса в парижском кафе на бульваре Капуцинов. Что касается разного рода "машинок" для воспроизведения первых фильмов, то тут наберется целая интернациональная толпа изобретателей, толкающихся локтями, претендуя на приоритет. Таким был и Эдисон. Среди бесчисленных патентов у гения изобретательства имелся и такой пустячок, как кинетоскоп, иначе говоря - прибор для разглядывания движущихся картинок, прообраз современного кинопроектора. Он не только изобрел кинетоскоп, но еще и догадался запатентовать его. А поскольку другой аппаратуры для проката "кинофильмов" в ту пору не было, то нью-йоркская компания Эдисона «Motion Pictures Patents Company» монополизировала кинопрокат, а заодно и кинопроизводство. Конкуренты, разумеется, с таким положением дел не смирились и со временем нашли выход. По американскому законодательству судебные преследования в штате Нью-Йорк не влекли за собой исков в Калифорнии, которая вообще не упускала случая подчеркнуть свою "самостоятельность" и утереть нос Восточному побережью.

Наследник Санта-Барбары
В Голливуд как сегодня, в какой-нибудь оффшорный рай на Карибских островах, потянулись мелкие независимые бизнесмены кино и именно они стали стремительно обживать безликие холмы, со временем превратив это место в столицу сначала американского, а затем и мирового кино. До этого, почетное звание по праву носил другой калифорнийский городок, название которого тоже хорошо известно, - Санта-Барбара. Правда, свой "столичный" статус «утопающее в зелени поселение на берегу Тихого океана в двух часах езды от Голливуда» сохраняло всего 12 месяцев. В 1910 году местные студии «Lockheed» и «Flying a Film» успели снять фильмов больше, чем за тот же период их вышло в любом другом месте земного шара.

Первым Голливудским блокбастером стала экранизация романа Дюма - "Граф МонтеКристо».
Кинобум в Санта-Барбаре закончился. Звезды продолжали охотно селиться в окрестностях райского городка, а великий Чаплин даже владел там небольшой гостиницей, которая открыта по сей день. Однако, кино в городе-герое одноименного телесериала больше не снимали. Зато это начали делать в соседнем Голливуде. После того, как в 1915 году все же отменили закон, дававший монопольные права Эдисону, студии, окопавшиеся на склонах калифорнийских гор, уже не захотели возвращаться в многолюдные задымленные Чикаго, Филадельфию и Нью-Йорк. Калифорния обеспечивала кинопроизводство идеальной натурой: океан, горы, долины, почти круглый год солнце, дешевая земля – «снимай, не хочу». На высоком берегу каньона Бичвуд в 1923 году установили 15-метровые буквы, превратившиеся со временем в визитную карточку кино-столицы мира. Воздвиг этот шедевр американской монументальной пропаганды не какой-нибудь киномагнат и не местный Церетели, а просто риэлтер, проводивший рекламную кампанию по продаже домов в близлежащих районах. Установка наружной рекламы обошлась ему в круглую по тем временам сумму - $21 тыс. Четыре тысячи электрических лампочек, освещавших надпись по ночам, менял специально нанятый смотритель, живший в маленькой времянке, спрятанной за одной из букв L. Первоначально, букв было больше: HOLLYWOODLAND, но 1939 году надпись на холме была сокращена.

Вавилон-2
Одним из первых кино-колоссов, снятых в Голливуде, стал шедевр Дэвида Уорка Гриффита "Нетерпимость" (1915). Картина поражала размахом: она длилась три с половиной часа (обычный фильм в то время укладывался в полчаса) и обошлась компании «Triangle» в невиданную сумму - $500 тыс. А грандиозные массовки и фантастические для того времени декорации (вроде «древнего Вавилона - в натуральную величину") производят впечатление и сегодня. К середине 20-х годов и сам Голливуд представлял собой новый Вавилон, куда со всего света стекались режиссеры, актеры, сценаристы, художники - словом, все те, кто мечтал о славе на поприще самого молодого из искусств. Достаточно перечислить выходцев из России. Это звезды первой величины: актеры - Алла Назимова, Михаил Чехов, Миша Ауэр, ученицы Станиславского - Мария Успенская и Ольга Бакланова, режиссеры - Рубен Мамулян и Льюис Майлстоун, владелец одной из крупнейших студий Сэмюэл Голдвин, композитор Дмитрий Темкин, писательница и сценаристка Алиса Розенбаум (в Америке Эйн Рэнд). В одном из голливудских фильмов снялась звезда русского балета Анна Павлова, а в эпизоде другого личность и вовсе неожиданная - Лев Троцкий, нашедший убежище в соседней Мексике.

В 1912 году в Голливуде обосновалась студия «Paramount Pictures» - первая из "великолепной пятерки", в которую вошли «Columbia Pictures» (1920), «Warner Brothers» (1923), «Metro-Goldwyn-Mayer» (1924) и «XX Century Fox» (1935). Эти гиганты на долгие годы определили правила игры в новом, стремительно развивавшемся секторе большого американского бизнеса.

В результате укрепления голливудской "вертикали власти", когда большие студии стали владеть одновременно и кинопроизводством, и кинотеатрами, главным человеком в судьбе картины становился не режиссер, а продюсер, контролировавший фильм на всех этапах - от написания сценария до организации проката. Много значили и звезды, на рекламу которых студии не жалели денег, поскольку именно они вытягивали картину, как локомотив - пассажирский состав. Без культа звезд Голливуд не был бы Голливудом. Однако, на ранних этапах даже ведущие актеры оставались, по сути, рабами студий, которые могли их одалживать или продавать. Контракты обычно заключались на долгий срок, а разрывались при первых же проявлениях актерской самодеятельности: на местном кинорынке никогда не было дефицита в желающих испытать удачу. Важным этапом в становлении системы звезд стало присуждение в 1927 году первых премий Американской академии киноискусства. Четыре позолоченные статуэтки стилизованного рыцаря, вручались за лучшие мужскую и женскую роли лучшему режиссеру, лучшей картине. С тех пор ежегодная церемония вручения "Оскаров" превратилась едва ли не в главное шоу Америки.

Звездные войны
К 50-м годам голливудская мифология в общих чертах сложилась. Миллионы американцев тайно грезили о поездке в Голливуд с единственной целью - попасть на глаза какому-нибудь киномагнату, после чего завоевание Америки представлялось делом решенным. Редким счастливчикам это удавалось, но для большинства знакомство с Голливудом заканчивалось полным разочарованием. Было бы странно, если бы всемирная "фабрика грез" не озаботилась сотворением легенды и о себе самой. Над этим работала общенациональная пресса, радио и телевидение, для которых пригород Лос-Анджелеса превратился в перманентный "информационный повод". Однако в первую послевоенную декаду произошло несколько значительных событий, изрядно пошатнувших миф о городе, где счастье и исполнение желаний просто неизбежно, и все завершается хеппи-эндом. В эти годы Голливуд пережил период «маккартистской охоты на ведьм», во время которой особое усердие по выявлению "агентов красных" в творческой среде проявил тогдашний председатель Гильдии киноактеров Рональд Рейган. На "фабрике грез" пышным цветом расцвели стукачество, подсиживание конкурентов и запрет на профессию. Следующий удар по благополучию Голливуда нанесли сами звезды - недовольные «кабальными» отношениями со студиями, они подняли бунт. Обзаведясь собственными агентами, актеры с именем начали сами выбирать работодателей, заламывать невиданные гонорары, скандалить и капризничать. Все это вместе с неутихавшей конкуренцией, переходившей порой в открытую склоку, на долгие годы превратило Голливуд в синоним скандала. Тем не менее, в 1960 году на самой знаменитой городской улице Hollywood Boulevard и на примыкающей к ней Vine Street была торжественно открыта Аллея звезд. С тех пор там ежегодно топчутся миллионы туристов, разглядывая на асфальте более 2,5 тыс. бронзовых звездочек с именами кумиров кино, радио, телевидения, театра и поп-музыки.

Все на продажу
По мере того, как цены в самом модном городе Америки устремлялись в стратосферу, а столпотворение туристов на его улицах становилось невыносимым, владельцы студий и звезды стали потихоньку покидать Голливуд. Первые перебирались туда, где были дешевле земля и услуги, а последние - в места потише, где можно было укрыться от зевак и репортеров. Поэтому городские власти всерьез озаботились проблемой удержания туристов, пополнявших городскую казну и обеспечивавших рабочие места для местных жителей. С этой целью была развернута кампания по сохранению "памятников прошлого".

Зрителей Голливуд покоряет фильмами, а туристов - пышными кинотеатрами
В 1985 году несколько кварталов и улиц города были официально включены в Национальный регистр исторических памятников. Из них самым посещаемым по сей день остается Hollywood Boulevard, экскурсия по которому равноценна беглому знакомству с "золотым веком" Голливуда. На этой улице кроме упоминавшейся Аллеи звезд находятся самые знаменитые городские музеи и легендарные кинотеатры: El Capitan, отреставрированный старейший кинодворец Egyptian и напоминающий китайскую пагоду Mann's, перед которым на асфальте имеется более 150 "пальчиков" звезд, а также следы их носов, босых ног и отпечаток утиной лапки в честь диснеевского Дональда. Наконец, коммерческим ноу-хау Голливуда стали экскурсионные туры по киностудиям. Последние никуда не делись, хотя сегодня это по большей части офисы, склады, монтажные и другие павильоны. Снимать предпочитают в Англии, Азии, Африке - там, где дешевле. Но не зря на протяжении многих десятилетий Голливуд, создавал славу "великолепной пятерке": сегодня эти студии-брэнды честно работают на городской бюджет, не забывая, разумеется, и собственный интерес.